盛方乾匆忙赶回来打开门的时候，家里昏暗一片，没有开灯。环视一圈，才发现沙发前有一团黑影。

开灯，关门。

光线的变化和不断发出的声响，没有让团成一团的人有任何反应。叶帆坐在地上抱着腿，将头埋进膝盖里，似乎不想和外界有任何联系。

让他清醒的，是炒菜的声音，和一股呛人的辣味。

叶帆转动一下眼珠，抬头发现身上不知何时盖了一件被子。宽大厚重的棉被将他结结实实地围在中间。

暖和到要出汗的地步。

客厅，厨房，沙发对面的过道，灯火通明。厨房里不断传出的热闹的翻炒声，空气中游荡着一股熟悉的辣味。

叶帆缩了缩，将被子拉一拉，闭眼把头一起埋进去，裹得更严实一些。

耳朵里模模糊糊地传来许多声响：铲子磕碰炒锅的声音，扭动开关关天然气的声音，拉开碗柜的声音，铲子碰到盘子的声音，脚步声，盘子接触饭桌的声音，拉动座椅的声音。

密密麻麻的细碎声响让叶帆的听觉越发灵敏。叶帆又往被子里缩了缩，试图把每一条缝都封起来。

不要过来。不要靠近他。不要来管他。

半响，只有更加细微的咀嚼声。叶帆紧紧被子。

一阵铃声响起。

“喂，李叔。”

“在吃饭。你那边有什么事？”

“行，你慢慢说，我有时间。”

“我建议你先把人带出来，我可以帮你带几天。其他的之后再说。”

吃饭和聊天的声音不断透过被子传进来，叶帆的思维逐渐抽离出身体。

身体放进不被感知到的虚空，而思绪放空，飘离，混合着那些日常的声响，附着在空气中，沙发上，饭桌旁边。用着游离的视角感知一切。

这样就好。

打完电话，又吃完了饭。那团被子还是纹丝不动地杵在那儿，甚至裹得更紧了。

盛方乾小心翼翼地掀开一角，露出一条小缝，刚好可以看见叶帆被憋得通红的一张脸，汗珠布满，右脸格外红些，似乎有点肿。

饭菜的香味一股脑钻进鼻子，比脑海先清醒的，是饥肠辘辘发出嗡鸣的肠胃。

叶帆再次睁眼，就发现一盘红彤彤的辣子鸡丁放在不远的地上，正好穿过被子露出的缝隙，直直印进眼睛里。

那盘菜，一半干辣椒一半鸡丁。

一道声音传进来：“出来吃饭吧。”

叶帆重新闭上眼，不言不语。

盛方乾靠近那团棉被坐下来，尝试轻轻将手搭在上面，以一种叶帆感受不到的力道。

“你在想什么？遇到事了？”

叶帆沉默着，身体处在一个诡异的空间里，皮肤潮热而骨肉冰凉，两种截然不同的感受撕扯着他所有的感官。

盛方乾移走菜盘子，自己弯下腰，通过小小的那道缝观察叶帆：“你现在想吃东西吗？”

叶帆睁开眼，发现他只是看着，没有太靠近，也没有掀开被子的动作。视线垂下来，依旧没有说话。

良久的寂静。

叶帆的意识被身体的不适感占据，又不得不随时感知到外面那个可以随时拉走他被子的人。

直到嘴唇上碰到什么东西。

叶帆恍惚的意识又开始聚集，发现是一块被筷子夹着的鸡肉，小小的，红彤彤的。

叶帆费劲朝后面躲开，下意识抿抿唇。

一点点滋味被措不及防的送进嘴里，绽放在舌尖——微麻，微辣，鲜香可口。味蕾的刺激让他想起了刚才那盘火辣辣的鸡丁。

半响，生存的本能促使他张口衔走那块鸡肉。麻辣爽口的味道让他开始嚼动。

又一块鸡肉被送进嘴里。几块之后，换上了勺子，里面还配上了半勺白米饭。

叶帆一顿，还是乖乖张嘴含进去了。

就这样，叶帆慢慢吃完了平生最奇怪别扭的一顿饭。就像一只镇压在黑暗里的恶鬼一样，被喂食。

“食欲不错，难得吃这么多。”盛方乾艰难撑起麻木的双腿，拿着空碗去了厨房。

平静平和的声线让叶帆恍然觉得，此时此刻和之前每一天的晚餐没什么区别，甚至还难得的就食量得到了一声肯定。

叶帆失笑。不小心牵动到背部，难捱的酸痛瞬间袭来，让他忍不住直起身体，掀开了被子，伸出头来透气。

客厅里冷冷的空气吸进肺部，叶帆被激得打了个冷战。

然后看见了又端着一碗米饭走过来的盛方乾。

叶帆裹紧身上的棉被，往后躲，却被沙发挡住了去路。他想张嘴，又不知道该说什么。

还是觉得有点尴尬。

盛方乾看见他终于肯出来，问了一句：“再吃点？”

叶帆摇摇头，觉得右边脸上有些胀痛感，又开始有些晃神。

盛方乾没说什么，又收回了厨房。

折回来就直接在沙发上坐下来，大腿将将挨着被子，但没有触碰到叶帆。

“告诉我，你怎么了？”

语气依旧平淡，似乎只是随性聊会儿天。

叶帆别过头看向阳台，低声回答：“没什么，就，心情不好。”外面的天早黑尽了，窗外一片浓稠的墨色。

“遇上什么事情了？”

“没有事情。”叶帆想了想，的确没有事情，就是他难以启齿的矫情而已。

“我想听听。”盛方乾看着他一头乱糟糟的卷发，就在他的手边，抬抬手就能够到，“我们似乎还没有机会这么坐下来聊聊天。”

下班回家，盛方乾只会在晚饭阶段看见叶帆。晚饭过后，他就会躲进卧房里。

叶帆从来不在客厅里看电视玩手机，更别论聊天。