夜色深，街上还算热闹。

五颜六色的灯和商铺排列两边。

肖厌载着姜晚橘在路上招摇过市，不少人回头看。酷哥靓女红摩托，引人注目。

姜晚橘：“人那么闷，骑的车那么骚。”

肖厌等在白线后：“这车不是我的。”

“你这么开出来他知道吗。”

“不知道。”

“检举揭发你。”

肖厌满不在意，拿手机对准车头拍了张照，随手翻出个头像，点开按语音：

“雷子借个车。”

他说完把手机锁屏放回去，先斩后奏，行云流水。

肖厌：“现在知道了。”

“……”

姜晚橘沉默片刻，另起话题：“这个名字带雷的莫非是？”

“在广场被你差点掰掉手指嗷嗷哭那个。”

“夸张了，我就是轻轻地用了点力。”

肖厌人微微前倾，漫不经心应和：“是，你多温柔，他才一百八十斤，太脆弱。”

“肖厌你要是没嘴就好了。”

机车位置不宽，本就设计成赛车样子，一人坐刚好，带个人难免贴得近。

红绿灯前姜晚橘试图拉开距离，肖厌眼尾余光淡瞥。

“姜姐，再退到尾板去了。”

姜晚橘顿住动作，回：“美女的事少管。”

“一会儿别自己贴上来。”

“放心。我清心寡欲，对你的肉.体没有那么多想法。”

顶上红色数字落到0，绿灯跳起，肖厌扬眉，猛然提速又急刹，惯性之下两人之间的空荡骤然消失。

下一秒机车冲出白线，短暂地惊呼还没出口，姜晚橘下意识便上手一圈。

肖厌：“抱得挺紧。”

姜晚橘：“你是真狗。”

肖厌：“这不是怕捡的猫掉了。”

发动机轰鸣和风声响在耳边，两人的对话都混上模糊不清的躁。

姜晚橘人生头一次坐这种交通工具，满眼满身的陌生和新奇，周围景色如电影画面迅速后退，头顶黑暗的天，脚下灰色的路，橘黄路灯划出亮线。

疾风过身吹散喧嚣沉重，人轻得好似一枚能飞起来的蒲公英。

她满腔光怪陆离，想大喊，想唱歌，想宣泄自己短暂而不知所谓的情绪，但最后只是在沉默的风声里问他：

“绕个远路晚点回去怎么样。”

小城风景好看，风吹得舒服，就是冷了点。如果可以，她还想再逛逛。看街边的树，看上面的叶子，看路边不起眼的花。

小时候坐车姜晚橘也这样问他爸妈，他们偶尔会答应，开出去在小区象征性晃一晃，大多时候只是空口白话应允她。

肖厌没说话，绕过长宁路和余马街，上走高架，下穿长巷，远远地围着市区兜了圈风，给车加油，回到大门敞开的店里。

姜晚橘笑他：“肖老板提前进入大同社会，都不上锁。”

肖厌那会儿心焦走得急，没心思管这个，回：“废铜烂铁没人拿。”

他换上旧自行，姜晚橘扫好小黄，两人一前一后回锦安园，和中秋圆月那天如出一辙。

十七楼屋里的灯打开的时候没有一闪一闪亮晶晶。

肖厌这回背了个包，放了些衣物。

两人进门，桌上的摊子还没收，窗外的风掀起一页。

——刷啦。

姜晚橘望着面前空白的作业，沉默颇久，侧眼抬目。

“肖学长，你看你有时间辅导我一下吗。”

肖厌：“有事肖学长，无事狗东西。”

他嘴上那样说，人却已经走过去在桌边坐下。

姜晚橘的脸不算重，很识相地给了句好听的：

“谢谢厌厌，厌厌真好。”

厌厌笑笑，背靠椅子放下包，从里面拿出一张卷子一支笔，相比于姜晚橘的大阵仗，简单干净且明了。

姜晚橘跟他对坐，先是瞥了眼，随后视线上下扫了两轮，左眼匪夷所思，右眼不可置信。

“你这是？”

肖厌：“写作业。”

姜晚橘感慨：“天赋选手原来也要刷题做卷子。我还以为天才都是睡着把书读了的。”

“我是人，不是神。”

肖厌说这句话的时候正垂眼开笔盖。

他背后是窗户，外面是其他楼房，格子灯。顶上光线打下来，明暗恰到好处。

姜晚橘觉得他说得对。

也不知道打什么时候起，私自给他安了个无所不能。

哪有不花时间就能做好的事，高中学业平等地对待每一个人，包括拽得二五八万在排行榜上臭脸的逼男。

肖厌：“学长劝你低头看题。”

姜晚橘一愣，收起平放的视线，一双眼低下去，些许尴尬。

屋里安静，两人面对面写作业。

肖厌动作很快，没多久卷子就写到尾，他在最后一道停顿两分钟，短线一划，留了另一种解。

姜晚橘做得磕磕绊绊。底子没打好，地基往上的楼建起来也是摇摇欲坠。

等肖厌把其余几门都解决好收拾完，姜晚橘才卡顿写到一半。

肖厌反方向看她写题，不轻不重提醒。