一中是重点高中，最近几年新上任的校长手段过硬，为市里挽留了不少人才，阻止了大半的人才流失，而许清楠就是其中一员。

许清楠的上学路线可谓畅通无阻，小升初学校抢着要，初进高学校重金留，往俗了说，自入学以来，学费就没让他操心过，不仅如此，奖学金还照样拿。

“下面，让文科班的许清楠同学上台分享学习心得。”张永从教三十年了，五十多岁说起话来仍旧中气十足不打顿，一个假期过去，他竟发了福，一笑起来脸上的肉就全部堆积，看得许清楠直接移开了眼。

他们这一届的年级主任是个出了名的形式主义，每一个学期都会有这么一次动员大会，打着动员的名义，主角却只有年级前五，哪怕是文理分科之后也不例外。

“大家好，我是文1班许清楠。”

少年身着规整干净的蓝色校服，迎站在风里，凭着那许微凉挑逗着他的五官，他只是端正的将话筒包裹在掌心，安静下来时乖顺又迷人，描绘了这个夏至的美好。

和以往一样的宣言，找不出瑕疵的句子，以及一板一眼没有感情念出来的那个少年，许清楠就如同一个被操控着的机器人，做着一件只有年级主任坚持的事。

风在守着这份纯粹，可却总有人不想它如愿以偿。

“不走心啊！我怎么觉着这段词儿这么耳熟呢！”这道声音有些粗犷，明明没有借助麦克风，却好似比音响里许清楠的声音还要响亮，突然到，他便随他的想法止了音。

“许清楠，你是一份稿子存了三年吧。”

话落，起伏的大笑一圈圈卷过来，像是属于看客的狂欢，来自于旁观者的喝彩，却是多么讽刺，他还是今天的主角，不过是附和变了味。

秦岩挑衅着冲台上立着的人挑眉，但那人却连余光都没瞟过来，长袖下小臂上的伤口仿佛又有了疼意，他有些不悦。

“秦岩！你给我遵守纪律！”年级主任显然也愣了半晌，这时候的责骂多少有些气急败坏，问题学生他遇到过不少，可校长家的问题学生他也是第一次教。

“主任，我这是在维护您的威严。”秦岩霸着两个座位，一副大爷的样子，“不是校长的主张，您这动员大会没点支持度啊！看看，连好学生都开始敷衍了。”

徒有虚名，是张永一直以来的痛点。

一个人的率先做了示范，剩下的人就如同找到了宣泄口，将对这件事情的所有不满尽数咆哮出来，大笑的声音装满了整个阶梯教室。

许清楠不知道如何形容这种平静，只是觉得，耳边那起于台下的笑声、主任的斥责喝止，如同冰点砸下来，却在靠近他的时候破碎，冰渣子散了一地，索性他不在意，左右也伤不到他。

只是。

少年捏了捏衣袖，遮拦了试图再次钻进去的细风，眼里映着窗外那几棵梧桐树，叶子落地的频率依旧，可就是莫名多了许悲凉之色。

他孤独立于风中，任由那种悲色将全身笼罩。

这个夏季，燥得有些安静。

“那个戴黄帽子的同学。”

停歇的音响突然小幅度地震动了几下，从里面出来的声音低沉极了，似乎是心情不好，尾调都有些躁意，莫名给人一种不太舒服的压迫感，心惊。

台子也就这么大，台上也就这几个人，许清楠朝出声的人望去，那人的目光也刚好追了过来，四目相对的一刹那，许清楠突然察觉周遭的喧闹不是被他隔绝，而是真的消失了。

程纾，一个和“许清楠”三个字同样刻上年纪排名第一行的名字。

或许是因为旁人提到他时总会有意无意的提及这个人，所以许清楠从很早就知道。